José Pereira Filho

José era sempre o primeiro a tomar as dores de seus filhos. Se a esposa, Josefa, era mais severa, cabia a ele o papel de pai bonzinho a defendê-los dos castigos. Em troca, cobrava das crianças responsabilidade na escola e, depois de adultos, dedicação e seriedade no trabalho. Queria vê-los traçando o caminho da retidão e os guiava até lá pela conversa atenta e frequente.

Antes da sua encarnação como pai foi menino em Limoeiro de Amadias e irmão de três. Lá trabalhou na roça até crescer e deixar a cidade para trás. Casou-se e chegou a ter um filho, mas depois da separação voltou à cidade natal. O relacionamento com Josefa foi na verdade um reencontro - já se conheciam desde a adolescência - e nesse retorno virou casamento. Cícera e Maria nasceram lá.

Partindo pela segunda vez atrás de algo melhor, José desembarcou em São Paulo. A família viria três anos depois e aumentaria na cidade grande com a chegade de Maria Aparecida e José Claudio. Pai de família, encontrou um bom trabalho na companhia de águas enquanto a esposa cuidava da casa e das crianças.

Sempre fora um sujeito mais calado, de prosa cuidadosa e pausada. O jeito reservado refletia nos seus hábitos caseiros e silenciosos, como a leitura diária de seu jornal - não era muito de televisão. Apesar apreciar a companhia de visitas, não gostava muito de sair, assim como a esposa. Para encontrá-los, mais fácil ir à casa deles. E assim foi também com a chegada dos netos. Foram 16, seguidos de 20 bisnetos e de uma tataraneta.

José carregava em vida um sonho sempre acalentado: reencontrar Luis, primogênito do seu primeiro casamento, apartado de si há décadas. Há quarenta anos seus filhos o localizaram em Alagoas e combinaram tudo por cartas. O pai viajou para lá com Cícera, encontrou seu filho e pôde conhecer seus netos.

Com cerca de 80, uma sequência de baques difíceis de suportar se sucedeu. Perdeu Cícera, José Claudio e a esposa Josefa no espaço de três anos. A vida não voltaria a ser a mesma, e a partir dali sua saúde também passou a se deteriorar. Um processo de demência somou-se a problemas na próstata e nas pernas por conta da imobilidade. José partiu dormindo no hospital, no topo dos seus 100 anos, para descansar ao lado dos seus.