José Pereira da Silva

Quando José saiu de casa, em Caruaru, levou consigo de presente todo o dinheiro da mãe, Josefa. Ele não queria mais passar pelas privações e dificuldades que acometeram seus cinco irmãos e o pai, Loriano, na roça. A infância abreviada, o esforço extenuante, a fome. Buscava um trabalho melhor, mas saindo do pau de arara na localidade próxima tudo o que conseguiu comprar com a ajuda fora um pouco de farinha e um pedaço de jabá, tipo de carne seca muito salgada.

Desde esses tempos de escassez muita coisa mudara. Em São Paulo, anos depois, tornou-se líder de produção em uma firma de conserto de bombas de poço. Apoiado na própria inteligência, tornou-se indispensável por lá. Só ele sabia fazer alguns serviços, e por isso passou duas décadas na empresa. Era casado, pai de uma menina e de um menino adotivo, quando a vida aparentemente estável moveu-se abaixo dos seus pés com o falecimento da esposa.

Aos 44, se apaixonou por Maria Cândida observando-a à distância. Não duvidou por um segundo daquele sentimento a novamente tomar seu peito: apareceu na casa onde ela morava com as irmãs já falando em casamento. Surpresa, a moça pediu um tempo para pensar, mas aceitou. Ela cuidaria da casa e de dois filhos vindouros, e venderia lanches e bolos em uma barraquinha em uma fase particularmente difícil, um desemprego temporário dele.

José não se abalou nesse e nem em outros momentos delicados, não era essa a sua natureza serena. A personalidade justa e honesta amigava-se ao trabalho. Três anos antes de partir seguia produzindo, faria até de graça tamanha era a vontade de ser ativo e sentir-se útil. Mantinha o movimento também no corpo, exercitando-se quando possível com suas caminhadas.

Divertia-se ajudando os netos, dez ao todo. A dificuldade com a leitura em sua experiência como analfabeto convertia-se em talento natural para a matemática nesses momentos. Bom também nos conselhos de vida, lembrando os irrequietos jovens do próprio começo sofrido. Dizia nunca ter tido um inimigo, e era verdade.

Deixou para trás seu feijão de corda com farinha e molho de carne, e os programas de TV, na esteira de um segundo infarto e suas complicações. Fumara por 42 anos antes de parar tempo atrás por recomendação médica. Partiu realizado, dono de uma vida de vitórias, e de exemplos para os seus.